新闻:灾区的女儿——记者重访灾区
来自:新华社
08年5月,我们重返四川地震灾区,这片苦难深重的土地,即将迎来夏收,沉甸甸的麦穗,饱满的油菜子,还有姹紫嫣红的无名野花,在废墟间顽强绽放。
在灾区,我们走访了三位失去丈夫的年轻女子。她们犹如在废墟中挣扎开放的鲜花,经历泪水浇灌,更加美丽灿烂。
生生不息
2008年5月14日,张关蓉给丈夫谭千秋擦拭遗体时放声痛哭的镜头,已经成为东汽中学在地震中惨烈遭遇的一个永恒见证。
一年时间快过去了,我们在德阳市青衣江西路东汽中学板房校区见到张关蓉。地震后,她成了全家唯一经济来源。父母年迈多病,女儿谭仙子咿呀学语,上课之外,她开始学会照顾一家人的生活,忙里忙外。她从一个事事依赖丈夫的小女人,变成了一个独立自主的职业女性,她说:以前都不知道自己能够做这么多事。
她跟我们聊起谭仙子时,有时会笑出声来。后来,东汽中学一个老师对我们感叹说:她终于活过来了,她会笑了……
最痛苦的那段时间已经过去,她全身心扑在教学上,她这个班上的学生在地震中死伤惨重,现在,最调皮的学生都特别勤奋。
“趴下去是灾民,站起来是英雄。不能老把自己当灾民,我们要去帮助其他的人。”她对我们说,“我会努力把书教好,把女儿带大,让她像爸爸和姐姐一样,长大后成为一个有出息的人。”
不久前,她作为教师代表,到成都参加了职业生涯培训,学会了不少演讲技巧。她觉得对自己帮助很大。她说,大地震后,有些人变成享乐主义者,但更多的人,还是对未来充满信心。
工作与孩子,是她最大的精神寄托。
仙子快2岁半了,口齿伶俐,今年清明节时张关蓉带她去给谭千秋扫墓,走时妈妈说:“跟爸爸说‘拜拜’。”
女儿四处寻找:“爸爸在哪里?”
张关蓉不知如何让女儿面对已经没有爸爸的这个现实。心理专家建议张关蓉:不要让孩子感到自己是个没有爸爸的人。于是,张关蓉开始教仙子,既叫她“妈妈”,又叫她“爸爸”。她担心仙子以后连“爸爸”都不会叫了。
不久前,她抱着仙子回了趟汉旺镇。她指着昔日东汽中学的体育场,告诉仙子:“你爸爸当时就躺在那里。”
一有空,她就把网站上有关谭千秋的报道收集起来,她说,等仙子长大以后看到这些,她会明白自己的爸爸是一个什么样的人。
爱恨绵绵
26岁的马金芝很忙碌。这是一个皮肤白皙、娇小俏丽的女子,但她的手很粗糙,这是地震后四处打工留下的遗迹。
马金芝家住安县高川乡新桥村,地震前,她过着慵懒悠闲、无忧无虑的写意生活,丈夫在煤矿做技术员,每月收入颇丰。
“日子过得好好的,地震就来了……就像一场噩梦。”她对我们说。她的手机上,现在还保存着吞噬她丈夫的煤矿矿井照片,叫“高川1050井”。
搬进板房的第一天,女儿在黑暗中踩到开水壶,右脚烫伤了。一家人赶紧租车连夜翻山路赶到绵阳。在医院,孩子天天打点滴,她和婆婆日夜陪护。她看着女儿,下了决心:自己要好好活着,把这个孩子好好带大。
丈夫走了,家里的顶梁柱倒了。她以前什么都不操心,现在要为一家老少的生计奔波了。
去年初,马金芝当选为村妇女主任,小小村官,每月有288元收入。地震前,这点钱还不够给女儿买零食,但现在却是一家人半个月的伙食费。马金芝又托人在1个多小时车程外的雎水镇找了一份纸厂的工作,每九天才能休息一次。灾后重建村里事多,她就两头跑。
第一个月的工资500元,赶紧到镇里给女儿买牛奶和零食,给公公买药--她随身揣着写有药名的纸条。每个月赚的钱都不够花,但再困难,也要让孩子吃饱吃好,孩子正是长身体的时候。在纸厂,她最多一个月赚了718元,拿到钱的时候,腿直发飘,太累了。
她叹息说,以前从来不知道赚钱这么难,地震前,她是一个特别喜欢花钱的人,丈夫还跟她开玩笑:“你这么能花钱,以后假如我不在了你怎么办?”
现在她请了假,在绵阳一个学校进修会计专业,每天晚上六点到九点半上课,准备考个证书,找一份收入高一点的工作。很久没摸书本了,第一次上课,头都大了。
丈夫生日那一天,她又去了那个煤矿井口,把香烛点燃,喊丈夫的名字:“你出来啊!”“你把我们丢下,一个人走了。”
她哭着,喊着,骂着,嗓子嘶哑了,嘴张得很大,却发不出声音来。
在一个星光灿烂的夜晚,女儿问:爸爸在哪里?
她告诉女儿:“爸爸在天上看着我们笑呢。”
青山依旧
一到北川,就给通口镇党委书记赵蓉打电话。她说正在绵阳检查身体。我们担心,问她怎么了。她说:想要孩子了,先做个检查。
这个羌族女子有9个亲人在去年的地震中遇难,丈夫张仁瑜与儿子张文睿的遗体,至今还没找到。
通口镇地处北川与江油交界的大山深处,距离北川县城23公里,地震发生后,赵蓉没有时间回县城寻找亲人,带领全镇幸存的干部群众疏通公路、抢救伤员,自始至终坚守抗震救灾第一线。地震后,她整整瘦了十斤。
先是抗震救灾,接着又是唐家山堰塞湖有溃坝危险,需要紧急撤离群众,接着是灾后重建,再接着又遭遇了9月24日大洪水……她说:“幸亏我很忙,否则,我早就崩溃了。”
她一直留着长发,扎一个马尾巴,去年11月,她把头发烫了,想改变一下自己的形象,开始新的生活。后来,通过朋友介绍,她认识了现在的丈夫,他的妻子也在地震中遇难。今年1月,两人组成了新的家庭。赵蓉说:“我们同病相怜。”
她跟丈夫都尽量避免提起逝去的亲人,偶尔一方提到了,另一方就提醒:别说了……两颗受伤滴血的心,紧紧挨在一起。用赵蓉的话来说,比以前更珍惜家庭。
4月25日,通口镇的群众穿上羌族盛装,跳起锅庄舞,庆祝通口镇灾后恢复重建取得丰硕成果--由山东临沂市援建通口镇场镇建设的九个项目全面竣工,正式整体移交给通口人民。通口人看到他们34岁的女书记,头发烫着大波浪,满面笑容,脸颊也丰腴起来。很多人热泪盈眶,他们知道,这个年轻的女子,这一年是怎么过来的。
青山依旧在。希望,属于这片土地上坚强的儿女!
评论

